Краткое содержание   ( Сюжет ) КИНОЛЕНТЫ !!

Бывший астрофизик Николай Гаврилович (Андрей Миронов), потративший пятнадцать лет на бесплодные поиски внеземных цивилизаций, не стремящийся и не сумевший приобрести в жизни материальный достаток, волею судеб попадает на должность грузчика в местный универсам, где влюбляется в симпатичную продавщицу гастрономического отдела блондинку Надежду (Татьяна Догилева), которую он, как оказалось, видел каждое утро на автобусной остановке. Она также симпатизирует ему. При этом сразу же оказывается что деловая и сидящая на дефиците Надежда является полной противоположностью Николаю — она деловитая, пробивная, имеет знакомства со всеми «нужными людьми» (и сама является таковой), входит в круг местной «элиты». Но при этом и романтична и с восхищением слушает рассказы Николая о его научных поисках. В фильме показаны два среза жизни советского общества времён брежневского застоя: с одной стороны, серая и невзрачная жизнь большинства («простых советских людей») на фоне тотального дефицита, с другой — обилие материальных благ у тех кто имеет доступ к ним и сумел «приспособиться». Современного зрителя, посмотревшего фильм, ждёт сюрприз: оказывается, уже тогда, в начале 80-х, существовали стиральные машины-автоматы, импортная бытовая техника, перепланировка квартир, евроремонты, хождение в церковь как престижная привычка обеспеченных людей («там все свои и они такие же верующие, как мы»). Обаятельная Надежда, как человек «системы» (в данном случае торговой), является подлинной хозяйкой «этой» жизни, к которой она стремится приобщить и Николая, искренне не понимая отрицания её стараний. Но она уже всё решила и распланировала. Однако, не выдержав пребывания в новом статусе и в подобной атмосфере, Николай сбегает с собственной свадьбы. Он, получивший сообщение о подтверждении своего направления исследований, возвращается к своей прежней работе, уезжая в исследовательскую командировку на Крайний Север… Надежда обещает «выбить» для избранника необходимый для его работы «дефицитный» радиотелескоп и едет вместе с ним.